Malam Pertama

Bau menyengat menyelimuti seluruh sudut ruangan ini, anggrek, melati, ataukah kamboja? tapi sangat busuk!, kubukakan mata, gelap, sangat, tak ada cahaya sedikit pun... di mana ini? Tempat apa ini? Aku tak bisa bergerak, sangat sempit, aku tak bisa mengingat kejadian ketika aku bisa berada di sini, yang kuingat kala itu, ketika aku sedang mengendarai mobilku bersama seorang wanita, bukan, dia bukan istriku, melainkan wanita yang kupungut di pinggir jalan, wanita itu sangat sibuk menurun naikkan kepalanya, sedangkan aku hanya menyetir dan berniat mencari sebuah penginapan. Akan tetapi sebelum sampai tujuan dari kaca spion mobil, aku melihat sebuah mobil truk besar dan aku tak ingat lagi kejadian selanjutnya.

Galih Maulana Septian, 08 Desember 2011